Desde acá

Versos nacidos por error

2010-01-19T04:13:00.009-03:00

Parte de la letra de una canción que siempre creí que decía de una manera, pero no, resultó que decía de otra, por lo cual ahora puedo considerarme como el humilde autor de estos versos, nacidos por error a partir de una materia ajena parcialmente modificada. Así es como los escuchaba mi oído, componiendo por su cuenta y tiñendo el sentido con referencias -cosa poco sorprendente- autobiográficas:

Make me laugh

Say you know what you want
You say we were the real thing
So I jump
You said No
And I learn
what black magic can do
Make me laugh
Say you know you can turn
me into the real thing
So I jump
You said No
And I learn

Y así son en su traducción arbitraria:

Haceme reír
Decís que sabés lo que querés
Decís que éramos la cosa en serio
Así que salto
Dijiste No
Y aprendo
lo que la magia negra puede hacer
Haceme reír
Decís que sabés
que podés convertirme en la cosa en serio
Así que salto
Dijiste No
Y yo aprendo

Gena y Ogum

2009-11-19T00:48:00.009-03:00

I.

El escaso peso de mi tía-abuela Gena en su féretro no hizo menor el peso simbólico que significa transportar la muerte. Cargar con los muertos es un asunto serio, no sólo en un sentido psicológico o filosófico, sino también en la realidad tangible de las manijas del ataúd y en la resistencia del peso, sea cual fuere, de aquel a quien tenemos la responsabilidad de llevar. “¿Me podrías ayudar?” Las palabras del empleado de la funeraria, esta tarde en la Chacarita, me toman por sorpresa. “Sí, claro”, respondo automáticamente, pero por dentro un cierto frío, un cierto cosquilleo a la altura del estómago: la inminencia de una iniciación fugaz, el ritual sencillo y sin adornos de levantar el concreto peso mortuorio. Pienso: tal vez llevar este féretro signifique para mí un pasaje, otra pequeña transición hacia un estado que podría llamarse de “adultez”, pero cuyo verdadero nombre es la conciencia irremediable de la vida delineada por la muerte, del carácter irrevocable e inmediato de aquello que siempre esperamos que continúe. Y todo condensado en el peso, gris, indiferente y apagado, de un cuerpo en un cajón.

II.

Han pasado varias horas. El ritmo de los tambores, que hasta hace un momento batía cada vez más rápido, calla, y deja su lugar a la música benévola y al descanso. Hemos bailado la danza filosa de Ogum, el guerrero, el dueño del monte y del hierro. Me acuesto en el suelo y respiro. Resistiéndose a la calma, mi corazón golpea todavía contra mi pecho, tan violentamente que me parece que alguien, desde afuera, podría ver sus embestidas. Me tiendo de costado, acurrucándome, sintiendo cómo la transpiración se desliza abundante por mi rostro y mi espalda, atravesando mi ropa y dejando una estela mojada por el suelo. La carpeta plástica sobre la cual yazgo junto al resto de los danzantes es de un rojo brillante; la luz de un reflector entreteje ese color con el agua de mi cuerpo, y de repente me parece que mi transpiración se ha convertido en sangre: sangre transpirada, generosa y caliente, derramada por el piso. A un mismo tiempo percibo todo: la música, mi respiración agitada, el golpe real y tangible del músculo cardíaco, el brillo del sudor sobre mis brazos, el calor vibrante de mi cuerpo y su peso; peso que contiene mi parecer y mi sentir con todas sus temperaturas, todos sus ritmos, todas sus humedades. Peso inevitable que me hunde hacia el Suelo y me hace sentir como Anteo, aquel gigante de la mitología que sólo en contacto con la Madre Gea recibía su fuerza y su poder. Entonces pienso: Ogum es otro hijo de la Tierra. Y también: estoy vivo.

III.

Han pasado algunas horas más. Mientras escribo esto recuerdo a Kundera, quien escribió cómo la vida y la muerte pueden vivirse y morirse bajo los signos dispares de la levedad y el peso. Y pienso que una misma jornada acaba de ofrecerme dos caras de la pesadez. El peso de la muerte: un cajón silencioso, sus manijas que aprisionan mis manos. El peso de la vida: mi cuerpo palpitante que rueda hacia el centro de la Tierra.

(17-11-2009)

Algunas pequeñas grandes cosas de la cultura capitalista que me enferman (en permanente ampliación)

2009-09-30T15:24:00.010-03:00

Detalles, escuetos eventos, sucesos, comentarios que traslucen formas de pensar, imágenes, signos dispersos. Síntomas. Para el Sentido Común son nimiedades. Para los defensores del sistema, paranoias de intelectuales exageradamente críticos. Para mí, los indicadores más crudos de que algo huele a podrido en nuestra manera cotidiana de pensar y de vivir.

Mi sobrino de 5 años mira Cartoon Network, más específicamente el programa "Ben 10", furor actual entre el no tan pequeño público pequeño. El malo de este capítulo es un hombre que hipnotiza a la gente y controla sus mentes; su nombre es Subliminal. Mientras Subliminal hipnotiza a los paseantes de un shopping center, por la parte de abajo de la pantalla circula furtivamente una publicidad de galletitas.

Mi sobrino de 5 años mira Playhouse Disney, más específicamente un programa cuyo nombre desconozco. Varios muñecotes gigantes -¿un calamar? ¿un pingüino? ¿una... cosa?- bailotean torpemente con un decorado azul de fondo. La música es monótona, y los bichos en cuestión no sólo bailan, sino que también cantan. Y la letra dice: No pares, no te detengas, tú puedes, no pares, no te detengas, tú puedes, no pares, no te detengas, tú puedes.

Mi sobrino de 5 años (que como a estas alturas podrán suponer ve mucha televisión) mira Cartoon Network. Utilizando uno de sus personajes animados, el canal promociona una nueva casa de venta de regalos; la estrategia de la publicidad consiste en descalificar burdamente todo regalo hecho por uno mismo, que siempre será feo y absurdo en comparación con los hermosos regalos que vende Cartoon.

Mi sobrino (ahora ya de 6 años) mira Ben 10 por Cartoon Network. El episodio finaliza con la villana (una joven y sexy bruja posmoderna) encarcelada junto con quienes parecen ser dos antiguas compañeras de aventuras. Las chicas están molestas; aparentemente, la bruja las traicionó. Así que se dirigen hacia ella lentamente y frotándose los puños; las últimas imágenes del capítulo es un sombrío close-up del puño cerrado y la cara aterrorizada de la villana. Le comento a mi sobrino: "Qué feo final, ¿no?". Y me responde: "¿Por qué? ¡Si el bien triunfó sobre el mal!"

Navegando la versión digital de un prestigioso diario conservador, encuentro que -amén de los pop-ups que permanentemente interrumpen la lectura- algunas publicidades están encubiertas, disfrazadas de titulares de noticias y, por lo tanto, a un mismo nivel visual de importancia.

(Esta es, o debería ser, fácilmente reconocida por todos) A lo largo de una sola hora de televisión, es inevitable encontrar al menos dos o tres publicidades que ofrecen la siguiente imagen de la felicidad: una mujer o grupo de mujeres jóvenes que salen de un comercio, riendo y cargando bolsas.

A lo largo de una sola hora de televisión o de un paseo por la calle, no me alcanzan los dedos de las manos y de los pies para contar las publicidades (gráficas, radiales y televisivas) cuyo única estrategia de venta consiste en asociar el producto publicitado, sea lo que sea, al sexo. Por ejemplo pasta dental, desodorantes, autos, pinturas de exteriores, gaseosas, pilas, etc.

Mi sobrino va al cumpleaños de una compañerita de jardín, digamos, Mariana. A su regreso trae consigo un hermoso souvenir hecho por la madre de la nena. Se trata de un castillo confeccionado a partir de rollos de cartón, cartulina de colores, etc.; debe haberle llevado mucho trabajo hacer uno para cada invitado. Sobre la entrada del castillo, leo: "Mariana's Kingdom".

Estoy viendo un episodio de Los Simpsons por Fox. Quince segundos antes de que termine el capítulo, es decir, mientras el capítulo aún continúa desarrollándose, la pantalla se comprime, la imagen se torna imposible de ver, el audio desaparece, y dos tercios de la pantalla son invadidos por... una propaganda de Los Simpsons.

Llamo al número de atención al cliente de un banco, pues necesito realizar un trámite telefónico. Me atiende una voz grabada que me recita las opciones y los números a marcar; ninguna de ellas corresponde a lo que deseo hacer. La última opción es ser atendido por un representante humano. Cuando digito el número correspondiente, la misma voz grabada me informa, tranquilamente, que llame de lunes a viernes de 10:00 a 18:00 al mismo número con el que ahora estoy hablando. Es un martes a las 14:00.

Cuando un grupo de personas corta una calle para manifestar una protesta o reclamar por sus derechos, la gente pudiente se indigna, pues considera equivocadamente que la calle es de su propiedad y que está siendo invadida. Cuando suena el teléfono de su casa y al atender escuchan una publicidad grabada que dice "Felicidades; ud. ha ganado un cero kilómetro", o cuando la empresa que ofrece un puesto de trabajo para el cual se postularon invade su domicilio para investigar exhaustivamente su vida privada, la misma gente pudiente, que sí es dueña de su teléfono, de su casa y de su vida privada, jamás piensa en indignarse.

Pequeña rapsodia vengativa

2009-07-17T01:31:00.010-03:00

Cuando nos empiezan a pasar de verdad,
las letras de las canciones ya no tienen tanta gracia.

El mundo entero simplemente se detuvo ahora; así que decís que ya no querés que estemos juntos. A veces creo, creo que comprendo... el miedo en el muchacho, y en el hombre el fuego. Pero la bruma nubló mi mente en el aturdimiendo del porqué nunca habría podido ser. Y yo conduje a tu lado, conduje a tu lado hasta que me perdiste de vista en el espejo retrovisor, hasta que me perdiste ahí, en la carretera. Amaba tus lugares secretos; pero ya no puedo ir. Quizás no estoy acostumbrado a los quizás; quizás es tiempo de decir adiós.
Vamos a ver cuán valiente eres. Vamos a ver cuán rápido estarás corriendo, cuando estés mojado sólo por la lluvia. Creo que hay partes de mí que nunca has visto.

Podés decirme que se acabó y se acabó, pero ¿podés resistir?

Ya vimos cuán valiente sos.

(All the world just stopped now; so you say you don't want to stay together anymore. Sometimes I think, I think I understand... the fear in the boy and the fire in the man. But haze all clouded up my mind in the daze of the why it could have never been. And I rode alongside, I rode alongside 'til you lost me in the rear view, 'til you lost me there, in the open road. I loved your secret places; but I can't go anymore. Maybe I'm not used to maybes; maybe it's time to say goodbye.
We'll see how brave you are. We'll see how fast you'll be running, when you're only wet because of the rain. I think there are pieces of me you've never seen.

You can tell me it's over and over, but can you stand?

We've seen how brave you are.)

La política del sigilo

2009-07-05T23:11:00.022-03:00

sigilo. (del lat. sigillum). Silencio cauteloso.

La mayor parte del tiempo vivimos en exterioridad. Nos guiamos por lo que los demás dicen de nuestra forma de ser y de nuestras acciones, y por las expectativas que proyectamos a partir de eso que conocemos de nosotros mismos a través de la mirada del otro. Hay muchas maneras de vivir en la exterioridad, pero la indiscutible reina de todas ellas es la vía del lenguaje. Hablar es proyectar el pensamiento hacia el mundo. Hablar es sintetizar en exterioridad. El lenguaje es plástico, sofisticado, bello, flexible y útil en extremo, pero como bien lo sabía Spinoza, no por ello deja de ser un producto de la imaginación. "El que habla no sabe, y el que sabe, no habla".
Supóngase que usted desea algo con mucha intensidad. La fuerza de su deseo sostiene todas sus acciones (secretamente, el deseo es lo que constituye su esencia). La potencia que usted ejerce a partir de su deseo es una potencia intensiva, esto es, una intensidad no mensurable; no se le puede asignar un número ni una medida, no hay reglas ni termómetros que se le ajusten. Lo intensivo es aquello que sólo admite variaciones de grado, pero esas variaciones no son determinables como si fuesen unidades separadas entre sí. Lo medible pertenece al ámbito de lo extensivo: por ejemplo, la velocidad con la que usted corre o la energía que enciende una lamparita. La potencia del deseo, en cambio, es a la vez singular e indeterminada, está precisamente aquí, en su cuerpo, pero desde otro punto de vista no está en ninguna parte, pues define el campo mismo del Ser.
Entonces, usted desea al mismo tiempo (pero no son lo mismo) intensivamente y con mucha intensidad. Ahora bien, ¿qué es lo que suele sucederle? Que exterioriza la fuerza de su deseo, hace extensiva la potencia que usted, intensivamente, era. ¿Cómo logra esto? Principalmente a través del lenguaje. Usted habla de su deseo, lo narra de mil maneras y lo viste con mil ropajes, especula sobre él, se ilusiona, con cada oración que le dedica le añade una dosis de entidad exterior y facticia. En cada par de oídos que lo escuchan, usted coloca un nuevo cimiento de una construcción fantasmal. ¿Significa esto que el deseo, al pasar al plano de lo extensivo, ha disminuido su fuerza? No necesariamente, sino más bien lo contrario: al exteriorizarse y perder su carácter intensivo, el deseo se intensifica. Puesto afuera, queda a merced de los encuentros mundanos. Entiéndase bien, con "exteriorizar el deseo" no nos referimos a su concreción fáctica (por ejemplo, cuando un artista crea una obra o, más en general, cuando alguien concreta un proyecto), sino a la conversión radical que, por medio del lenguaje, transporta la potencia de cada ser del plano intensivo al extensivo, de la esencia unívoca a la existencia equívoca (sería inexacto hablar de un pasaje de lo "interno" a lo "externo", pues ambos planos caen fácilmente en el ámbito de lo extensivo). Pretender aferrar el mundo, querer controlar, poseer y regir: he ahí los modos paradigmáticos, según Lao Tsé, de la exteriorización del deseo.
Recapitulemos. Usted desea, usted exterioriza e intensifica su deseo. ¿Qué sigue? Muy probablemente, la potencia de su deseo será entonces desparramada por el mundo (en el doble sentido de la preposición por), se irá perdiendo como si fuera arrastrada por un fuerte viento que usted no puede controlar. En el mejor de los casos, usted no alcanzará lo que desea. En el peor de ellos, lo que desea le será a la vez ofrecido y retirado en un irónico cachetazo del destino. Las configuraciones posibles de la existencia desgraciada son innumerables; detrás de ellas, se esconde siempre lo que he llamado aquí la exteriorización del deseo, la exteriorización ciega de nuestra potencia. All we need to do is make sure we keep talking.

Existe algo llamado la política del sigilo. En ella sucede lo contrario a lo que acabamos de describir. Usted desea, intensa e intensivamente; pero ahora elige callar su deseo. Callar no quiere decir sofocar, pues su deseo está ahí (nunca podría dejar de estarlo), pero ahora le pertenece por completo, es conducido por sus propios impulsos, encuentra una expresión y una acción auténtica que parten de usted y de lo que usted siente. Es posible entonces que usted logre algo, que alguno de los caminos del mundo comience a abrirse bajo su paso pequeño. Un camino de mil millas comienza con un paso. No nos referimos a ningún estado de gracia o de excepción; simplemente, el mundo abre un camino, y usted se encuentra de repente (para su sorpresa o no) transitándolo livianamente, del mismo modo que, al caminar en una estación de trenes atestada, esquiva inconscientemente a los que van delante de usted sin calcular jamás sus pasos y sin tropezar una sola vez. En este punto, usted tiene nuevamente la opción: puede callar su potencia, conducirla con la cautela del sigilo, o levantar el teléfono y conducirla hacia afuera. Si lo último, entonces deberá afrontar las consecuencias de la exteriorización: los engranajes de su mente comenzarán a correr nuevamente y reclamarán con ansiedad el aceite de la palabra. Pero si elige callar, si elige conservar lo interno y dejar a un lado las palabras enrevesadas, es posible que su paso siga firme. En todo caso, su potencia le pertenecerá en un grado mucho mayor que si la lanzara a diestra y siniestra, y conservándola con usted y dejándola actuar aprenderá de cuánto es capaz, qué es lo que actualmente puede hacer y qué no. Las muchas palabras expanden momentáneamente el deseo como un globo de aire caliente; pero su ascenso inevitablemente conduce al enfriamiento y a la caída. El silencio, en cambio, conduce el deseo con mano de agua. El kairós, el momento oportuno de los griegos, no es en verdad el fruto de una mente implacable que calcula, sino el punto inextenso en que la potencia de un ser particular y el mundo coinciden.
La política del sigilo no es infalible. No hay ninguna fórmula mágica: las fórmulas mágicas se detectan fácilmente, pues prometen resultados milagrosos bajo la máscara de una falsa interiorización: si usted piensa positivamente en un millón de dólares, tendrá un inmenso deseo exterior de un millón de dólares. Nada más lejos de la verdadera intensidad. La verdadera intensidad es silenciosa. La verdadera intensidad es cautelosa, pero camina con los pies del Mundo y avanza danzando sobre sus blandos pilares. La política del sigilo puede fallar, pero aún su fracaso esconde en su seno un nuevo triunfo: el acceso a lo intensivo. La política de la voz incauta falla más cuanto más triunfa, pues todos sus caminos conducen tarde o temprano al encuentro fatal con una fuerza que la supera.

Caute. Tal es la enseñanza conjunta de la rosa y del Camino.

Secuencia

2009-06-18T00:09:00.003-03:00

10/06/09

Camina hacia el abismo, "careless, otherless, like Autonomy's twin". Luego se detiene, abre los ojos y cierra su mente, se aferra, especula, desea lo que no puede tener mientras teme perder lo que no tiene, coarta la espontaneidad original y deja de confiar en la peligrosa dinámica del Mundo. Y entonces, trágico engendro, nace de estos dos aquel que comprende perfectamente el mecanismo pero es incapaz de ejercitarlo, el que decide no actuar fingiendo la liberación, el que sólo ve las cárceles cuando están allá, lejos.

"Del dicho al hecho, hay gran trecho".
Por eso mejor no digo más nada.

2009-04-02T01:19:00.003-03:00

Cuando yo nací, habían pasado apenas dos meses y diez días desde que Alfonsín asumiera la Presidencia. Desde que supe eso, siempre sentí una emoción difícil de explicar, mezcla de orgullo, ansiedad y esperanza, al pensar que yo soy un hijo de esa democracia flamantemente recuperada tras una noche de horrores y torturas. A Alfonsín le corresponde también el primer recuerdo que conservo de un Presidente; yo tenía tan sólo cuatro o cinco años, pero siempre retuve en mi memoria una imagen, algo imprecisa pero segura, de su rostro en la pantalla de la televisión. Aun cuando a esa edad apenas sabía confusamente que ese señor de bigote era "el Presidente", y nada más.

Me enteré de su muerte hoy por la mañana, mientras viajaba en el tren, mirando el diario de una mujer sentada en los asientos de enfrente.

En mi entorno familiar y personal, en los ambientes, medios y opiniones que constituyeron mis actuales representaciones del mundo, siempre se lo valoró, a pesar de las posibles críticas a sus acciones de gobierno, como una figura positiva, vinculada a la democracia como valor fundamental. Y esa valoración adopté también yo.

La visión de las miríadas de personas haciendo cola ante el Congreso me llena de un sentimiento difícil de explicar, aquel que experimento cuando estoy en presencia de esos raros momentos históricos en los que el pueblo expresa, a un mismo tiempo su dolor y la reivindicación de valores e ideales políticos.

Aun cuando cabe pensar que no todos los que hoy hacen esa cola o elogian al fallecido ex presidente en los medios están siendo genuinamente coherentes con sus opiniones pasadas, no puedo dejar de sentir que esos miles de personas homenajeando a Alfonsín son una señal profundamente positiva, un síntoma de conciencia de un pueblo que no quiere más represiones ni autoritarismos políticos, que no quiere más depredaciones económicas ni comandos culturales que vociferan lo Bueno y lo Decente mientras el Asesinato estatal, la ejecución y la tortura organizadas silencian todas las voces disidentes e implantan el miedo en las conciencias. Tras este duelo común subyace aun a mi entender una sociedad profundamente dividida en sus proyectos y valoraciones; pero ese duelo común no puedo sino verlo con esperanza.

Tributo

2008-10-20T06:03:00.017-02:00

“In each of us there burns the soul of a warrior. In every generation, a few are chosen to prove it. Centuries ago, in a time of darkness and fury, that fate befell three strangers: a monk, Kung Lao; an exiled guard, Siro; and a thief, Taja, who have to defend our Earth Realm from the forces of Outworld. By fighting for their lives... by fighting for their honour [‘your soul in mine’]… and by fighting for their Realm [‘it is the burden you must carry’]. In a tournament called… Mortal Kombat”

“En cada uno de nosotros arde el alma de un guerrero. En cada generación, unos pocos son elegidos para demostrarlo. Centurias atrás, en tiempos de oscuridad y de furia, ese destino sobrevino a tres extraños: un monje, Kung Lao; un guardia desterrado, Siro; y una ladrona, Taja, quienes deben defender nuestro Reino de la Tierra de las fuerzas de Outworld. Peleando por sus vidas… peleando por su honor [‘tu alma es mía’]… y peleando por su Reino [‘es la carga que debes soportar’]. En un torneo llamado… Mortal Kombat”

---------------------

Esto es un homenaje. Un homenaje con mucho sentimiento, con mucho afecto. Quizás suene algo raro que yo esté aquí homenajeando, a diez años de su lanzamiento, a una serie como Mortal Kombat Conquest (1998) – una simple serie “de pelea”. Pero no lo es. Tengo una y mil razones para amarla. Así que a los escépticos les pido que suspendan por un momento la racionalidad o el sarcasmo; pues estoy convencido con todo mi ser de que el amor por lo fantástico y lo irreal puede ser tan fuerte como el amor por lo “existente”.

¿Por dónde empezar? Quizás contando que conocí Mortal Kombat Conquest cuando tenía más o menos 15 años. La pasaban los fines de semana a la tarde, por Warner Channel; yo la miraba mientras tomaba la leche, y muchas veces mi hermano mayor la miraba conmigo y también la disfrutaba a su manera, él, que no suele prenderse en este tipo de imaginarios. Pero la miraba, y le gustaba. Hace poco descubrí que todos los capítulos fueron subidos a Youtube (cuándo no), y comencé entonces una fascinante experiencia de regreso a lo que nunca se fue, es decir, un gozo potente y sin nostalgia: porque no volví a ver los 22 episodios de MKC como quien relee una vieja carta de alguien que ha muerto, sino que directamente entré en su dinámica de seducción y peligro, pues el tiempo en verdad no ha pasado, desde esos domingos de gloria hasta estas medianoches de gloria, frente a la Pc.

¿Y qué es MK Conquest, después de todo? Se trata de una serie basada en el conocido videojuego de pelea ‘Mortal Kombat’ y su particular mitología. Pero esta serie tuvo la gran virtud de que, tomando lo mejor del juego, se atrevió sin embargo a alterar las historias e introducir nuevos y cautivantes personajes. La serie era producida por la Warner y TNT, y en su primer año fue exitosa, pero lamentablemente (o quizás no) decidieron cancelar la segunda temporada por los elevados costos de producción. Así fue como el final de la primera temporada quedó como “el” final. Y por eso es que afirmo: quizás no fue lamentable que la serie haya sido cancelada. Pues ese final, diseñado para atrapar a los televidentes hasta el retorno de la segunda temporada, al quedar como final absoluto revaloriza toda la historia y la hace cambiar por completo de sentido – en un sentido que me encanta.

¿Y de qué se trata MKC? Se trata de las aventuras y los desafíos que debe enfrentar Kung Lao (Paolo Montalban), antiguo antepasado de Liu Kang y vencedor del último Mortal Kombat, junto a sus dos nuevos amigos, Siro (Daniel Bernhardt) y Taja (Kristanna Loken). La historia se sitúa en una época remota e indefinible – y ya veremos que la indefinición, la brumosidad y lo engañoso son la misma esencia de la serie -; Kung Lao ha ganado el último Mortal Kombat, combate legendario decretado por los Dioses Mayores (Elder Gods) para regir el destino del Reino de la Tierra. La realidad no es una, sino múltiple: numerosos Reinos paralelos coexisten en este Universo bajo la égida de los Dioses Mayores. Y algunos Reinos, ávidos de poder, conquistan y subyugan a otros. El Reino de la Tierra, lleno de energía, vibrante de vida, y punto de encrucijada hacia todos los Reinos, ciertamente es una conquista tentadora. Por eso los Dioses Mayores decretaron que sólo aquel Reino cuyos mejores guerreros lograran derrotar a los de la Tierra en Combate Mortal, tendría derecho a la conquista. Así, la Tierra tuvo asegurada una oportunidad de defensa digna y en condiciones de igualdad.

Kung Lao, pues, ha ganado el último Mortal Kombat, derrotando a Shang Tsung, hechicero predilecto de Shao Kahn, el emperador de Outworld – uno de los Reinos más vastos y poderosos de todos, forjado con los despojos de innumerables Reinos conquistados. Y la ambición de Shao Kahn es grande, siendo la Tierra su principal objetivo. Al derrotar a Shang Tsung, Kung Lao pudo haberlo matado según las reglas del Combate; pero sin embargo, este monje eligió la Piedad para su enemigo. Shang Tsung será, entonces, el primer enemigo (y también, en cierto sentido, el más leal) de una larga lista por venir.

A su regreso a la Tierra, Kung Lao debe buscar nuevos guerreros para entrenarlos y garantizar así la continuidad de la defensa de la Tierra. Él mismo no envejecerá hasta el próximo torneo, según han decretado los Dioses Mayores. Pero ahora Kung Lao piensa también en concretar sus sueños de felicidad terrena en el Reino que él mismo salvó de las garras de Outworld: entre ellos, el de casarse con su hermosa novia, Jen. Sin embargo, al pedir la mano de Jen, Kung Lao se encuentra con el primer gran obstáculo… Y al mismo tiempo, con los que serán desde entonces sus leales compañeros de lucha y discípulos: Siro y Taja. Cómo ocurre esto, se los dejo a ustedes el averiguarlo.

¿Y qué es lo que me gusta tanto de esta serie? ¿Por qué la amo con la pasión irrazonable de quien sabe que ciertos afectos, en el fondo, no pueden explicarse? Pues bien, he aquí algunas razones.
La primera de ellas es el espíritu general de la serie, lo que yo veo como su tema o esencia. Sus 22 episodios representan para mí nada más y nada menos que un gran escenario donde se juega el juego incansable del Poder, el Sexo y la Traición. Todos los personajes están atravesados por propósitos que los exceden y que los llevan a necesitar la alianza con el otro – pero siempre para destruir a un tercero. Y sin embargo, nada es seguro ni sólido; las alianzas se traicionan, los enemigos de hoy pueden ser los amigos circunstanciales del mañana. Ni en las callejuelas abigarradas de Zhu Zin, la ciudad donde residen Kung Lao y sus amigos, ni en las planicies desoladas de Outworld, ni en las cavernas resbaladizas de Zaterra, ni en los despojos esperanzados de Edenia, nada es lo que parece ser. Nunca fue menos cierto eso de que “los amigos de mis amigos son mis amigos”, o “los enemigos de mis enemigos son mis amigos”. El engaño, la perfidia, la mentira y la verdad que no puede revelarse, el equilibrio siempre inestable del poder en su estado más crudo, son cuestiones que la serie expresa con un encanto fascinante.
Y por supuesto, el Sexo. El sexo siempre presente, sutil o grosero: utilizado como arma de seducción para alcanzar los propios intereses, o ejercido como brutal dominio sobre el cuerpo y la voluntad del otro. La cadena de abusos y violaciones (que nunca se muestran directamente, pero que siempre se insinúan y son aludidas) entre los diferentes personajes muestra cómo el poder y el sexo pueden ir de la mano, con resultados siniestros. Y además del sexo como arma y como humillación, las maravillosas expresiones del erotismo ostentoso que muchos personajes llevan en sí, al mejor estilo Playboy – pues la serie abreva de todos los clichés de Hollywood rescatándolos en lo que tienen de calidad, una combinación rara de virtudes, la de recurrir siempre a estereotipos conocidos, pero llevándolos a su consecución más lograda y por lo tanto, redimida – decía, recordemos solamente a Omegis, la ambiciosa, hermosa y ninfómana hechicera y antigua amante de Shang Tsung: Omegis buscó desde siempre la llave de la juventud eterna, para poder celebrar el gozo de la vida con un cuerpo siempre fresco, haciendo el amor sin marchitarse hasta el fin de los tiempos. Y sin embargo, condenada a la Inmortalidad por sus traiciones, Omegis se convierte a lo largo de la serie en alguien que desea la muerte, una verdadera Sacerdotisa de y hacia la Muerte, la puerta final a la última morada (“Can’t you feel it? It’s Death, Kung Lao, wonderful Death. Don’t fight it; embrace it, enjoy it! We’ll soon be free”). Pero nuestro tema era el sexo (es difícil no dejarse llevar por la estela de los personajes, por su voluptuosidad de carácter): recordemos entonces también a Kiri y Ankha, las dos mujeres-lagarto de Zaterra que se caen de fiesteras y lesbianas que son, tan encantadoras como por momentos insoportables en su avances juguetones. Aun Rayden, Dios del Trueno y Protector del Reino de la Tierra, quien guía a Kung Lao y sus amigos a lo largo de la serie, sucumbe ante el poder del sexo: pues en uno de los últimos capítulos, cuando el Mundo se está acabando, lo vemos borracho, conquistando a una hermosa joven, y directamente utilizando la casa de Kung Lao cual bulo porteño.

Escenas memorables: como la conversación entre Kitana y Shao Kahn en el episodio 5, "The Essence" ("You remain my daughter". "Daughter, not lover". "Obedient, I Hope". "Always, Emperor"); o como el patético gesto de la agobiada Mileena, que sucumbe al placer y olvida hasta las amenazas de Shao Kahn, con tal de sentirse amada por alguien, y de olvidar aunque sea por un momento la inmunda fealdad de su rostro.

Las intros que nos ubican en cada escenario (Zhu Zin, Outworld, las Minas de Cobalto, Zaterra, etc.), con sus músicas características. La estética recurrente que nos envuelve hasta hacernos sentir familiariazados con cada mundo. Apenas un lugar común para cada Reino, pero ese lugar común dispara la imaginación como un gatillo.

¿Qué más? Algo ya dije antes: los personajes. No sólo las actuaciones (que a mi parecer son muy buenas, justamente porque explotan bien el cliché), sino los PERSONAJES en sí. Para mí, son sublimes. La magia del estereotipo hace que cada uno condense perfectamente sus cualidades, generando espejos donde podemos vernos a nosotros en nuestras fantasías y nuestras obsesiones. Sólo puedo hacer aquí un breve recuento, pero debo y quiero decir unas líneas recordando a algunos de los personajes destacados: la ya mencionada Omegis; Reptile, el general de ojos fríos con quien sin embargo simpatizamos cuando lo vemos caminar en la cuerda floja de la doble alianza y la traición; Tomás, quizás el guerrero más poderoso de toda la serie, envuelto hasta el final en la duda de los otros, pero siempre seguro ante sí mismo (y cómo lloré con su historia, cómo se ahondó en mí entonces el sentimiento de la necesidad sin límites al ver las lágrimas de Taja, y el gesto de Rayden: un dios acariciando la mejilla desconsolada de un mortal); Quan Chi, el necromante irónico y calculador, morbosamente obsesionado con los muertos; Kitana, la hijastra infiel, apartando la mano incestuosa con gesto de acero una y otra vez; Sub-Zero, el Ninja de recuerdos prohibidos, renegado por los suyos y por el mundo, errante por la tierra como el viento sin raíces. Y claro, los “buenos”, que también llevan en sus almas la oscuridad: Taja, graciosa, franca, todo menos tonta; Siro, fuerte y valiente, y tan orgulloso como leal; Kung Lao, el piadoso, el justo, el que es responsable a ultranza, cuyas virtudes son tan fuertes como el anhelo de matanza que lleva dentro de sí y que constantemente reprime. A ellos tres, los protagonistas, unos los va queriendo a medida que los conoce.

Y, hacia el final, quiero mencionar a los personajes más grandiosos:

Un Shao Kahn excelente, interpretado como los dioses, el Emperador loco y ardiente de furia, temido por todos, cruel, despiadado, cuya desconfianza y recelo se van incrementando de a poco, en un in crescendo que conduce al paroxismo de la locura y la muerte. Shao Kahn, gritando como un demente en los pasillos de su palacio, persiguiendo con espumarajos de rencor al traidor que nunca aparece pero que debe estar ahí, en alguna parte. Una sóla palabra arde en los labios de Shao Kahn: venganza. (You will bow to me).

Kreeya, la Emperatriz, Semilla viviente que viaja ente los Reinos, versión femenina de Shao Kahn quizás, pero como un espejo invertido; Kreeya, Madre de Todas, Reina de la Colmena, seductora sutil y estratégica, dulce, fuerte y diplomática. El encanto de su promesa de bienaventuranza sólo es superado por el horror de su forma: oh, Kreeya traerá la paz perpetua a tu Reino, sí – una paz que acabará con tu raza, mejorándola infinitamente a fuerza de absorberla en la Semilla perfecta de su propia especie. La aparición de Kreeya en el episodio 16 marca un quiebre en la serie, pues introduce un nuevo eje de poder que hace peligrar el balance de Shao Kahn – a partir de Kreeya es cuando las redes de alianzas existentes, de por sí precarias, colapsan para crear redes nuevas, inestables en extremo, pero por eso también más cautivantes. (Y la frutilla del postre: Kreeya es argentina!!! Jaja, efectivamente Fabiana Udenio, la actriz que la interpreta, es nacida en Buenos Aires).

Shang Tsung, otro personajón, el hechicero de origen mortal, traidor de la Tierra, que debe robar almas para subsistir. Malvado, malvado, cruel y malvado, pero ya lo queremos de tanto verlo en sus maquinaciones. Más orgulloso que Quan Chi, pero también más astuto. Violento y definitivamente sin compasión. Humillado doblemente, ante Shao Kahn y ante Kung Lao, a quien debe su vida tanto como el castigo de se reclusión forzada en las minas de cobalto; desde su celda, maquinará mil veces la muerte de aquel a quién más odia, pero siempre con suficiente frialdad como para calcular también el beneficio neto de su venganza. Shang Tsung es ambicioso en extremo, y es el único que ha visto directamente en el alma misma del Emperador.

Y, finalmente, Vorpax. No podía sino dejar para el final al personaje más grosso de todos. La mejor de las espías, al servicio de todos, pero principalmente de sí misma. Pérfida. Inteligente. Maliciosa por demás. Sencillamente encantadora. En ella confluyen a mi juicio los motivos principales de MKC. Interpretada soberanamente por Tracy Douglas, sus escenas con su colega de prisión, Shang Tsung, son todas memorables – en ellas se conjugan el odio, la servidumbre y el sometimiento, la conspiración, y el engaño (“Then why are you here? inquiere Taja. “Deception… Self deception” responde Vorpax, y me pone la piel de gallina). Y hacia el Final, también Vorpax revelará facetas insospechadas… Y aun más encantadoras, si se le puede pedir algo así.

Y todo esto en una trama que se va desarrollando cada vez con más coherencia, anudando cabos, hasta llegar al Final… un final que no contaré, claro. Sólo diré que a lo largo de la historia, cuando los acontecimientos se precipitan, cuando ya nadie, ni quiera los Dioses, saben qué sucederá en el futuro, uno se compenetra, y corre con los personajes y teme con ellos, calcula las encrucijadas con ellos y con ellos se pregunta ¿en quién confiar ahora?

Un final que nos deja planteada la cuestión: ¿Qué es Verdadero Poder?
Que cada uno responda según su agrado. Rebels, plotters, and spies.

Omegis camina por el bosque brumoso, sola, como presintiendo la liberación que ansía.

Y yo también me retiro por el momento. Si alguien llegó hasta aquí, felicitaciones. Sólo me queda dejar esta puerta… hacia el comienzo de la aventura:

http://www.youtube.com/view_play_list?p=8C05CBB970237E41

Pequeña semblanza arbitraria y parcial de G.W. Leibniz (Guille para sus amigos), a partir de algunos extractos de sus textos

2008-10-04T04:37:00.032-03:00

LEIBNIZ, MARKETINERO:
“Al ser el Ensayo sobre el Entendimiento, escrito por un ilustre inglés, una de las obras mejores y más estimadas hoy en día, […] creí que se trataba de una buena oportunidad para publicar algo bajo el título de Nuevos Ensayos sobre el Entendimiento, consiguiendo así una acogida favorable para mis pensamientos, al ponerlos en tan buena compañía.”
Nuevos Ensayos, Prefacio

LEIBNIZ, CHANTÚN:
“Así, pues, me inclino a creer que en el fondo su modo de pensar sobre dicho punto no es diferente del mío, o mejor dicho del sentido común […]”
Nuevos Ensayos, Prefacio

LEIBNIZ, DEVOTO:
“No puedo menos que admirar la piedad modesta de nuestro célebre autor, el cual reconoce que Dios puede actuar más allá de cuanto podamos entender, […]
Nuevos Ensayos, Prefacio

LEIBNIZ, HOMBRE DE SOLUCIONES:
“Esta distinción entre lo que es natural y explicable y lo que es inexplicable y milagroso soluciona todas las dificultades […]”
Nuevos Ensayos, Prefacio

LEIBNIZ, EL JUSTO:
“Filaletes. – Si los principios generales fuesen innatos, deberían mostrarse con mucha mayor nitidez en el espíritu de determinadas personas en las cuales no encontramos la más mínima huella; me refiero a los niños, los idiotas y los salvajes […]
Teófilo. – […] Los principios generales innatos no aparecen sino gracias a la atención que se les presta, pero esas personas apenas la tienen, o bien la utilizan en otras cosas. […] Sería muy poco justo que las luces más vivas fuesen a brillar mejor en los espíritus que menos las merecen y que están envueltos en nubes más espesas. No me gustaría, Filaletes, que se concediese un honor excesivo a la ignorancia y a la barbarie, cuando se es tan sabio como lo sois vos y vuestro eminente autor; sería rebajar los dones divinos.”
Nuevos Ensayos, Libro I, 1.

LEIBNIZ, HUMILDE HUMANISTA:
“Pero el conocimiento de las verdades necesarias y eternas es el que nos distingue de los simples animales y nos hace tener la Razón y las Ciencias […]”
Monadología, 29

LEIBNIZ, TODO UN PROGRE:
“En fin, bajo este gobierno perfecto [i.e. el de Dios] no habrá ninguna buena Acción sin recompensa, ni ninguna mala sin castigo; y todo deberá revertir en el bien de los buenos, es decir, de aquellos que no se hallan descontentos en este gran Estado […]”
Monadología, 90

LEIBNIZ, DELATOR:
“Confieso que la opinión contraria me parece extremadamente peligrosa y muy próxima a la de los últimos innovadores, cuya opinión es que la belleza del universo y la bondad que atribuimos a las obras de Dios, no son más que quimeras de los hombres que conciben a Dios a su manera.”
Discurso de Metafísica, 2

LEIBNIZ, NEGADOR DE QUE LOS HOMBRES CONCIBAN A DIOS A SU MANERA:
“Esto es lo que hace que los Espíritus [i.e., los hombres] sean capaces de entrar en una Manera de Sociedad con Dios, y que Él es con respecto a ellos, no solamente lo que es un inventor con relación a su Máquina (como lo es Dios en relación con las otras criaturas), sino también lo que es un Príncipe con respecto a sus súbditos, o un padre con respecto a sus hijos.”
Monadología, 84

Basado en un hecho real

2008-09-02T04:01:00.005-03:00

(Con la salvedad de que no era un libro, sino fotocopias, pero bueh)

Hacer click en la imagen para agrandar

Incómodo

2008-05-09T03:16:00.012-03:00

A veces -bastante seguido en realidad- me pregunto: ¿Cuándo llegará el momento de hacer las Grandes Cosas?

Es una pregunta personal y no colectiva. Se refiere a mí y sólo a mí, independientemente de mi contexto. Como si estuviera esperando el momento en que las circunstancias se descorran como velos y una claridad de acción pura y ciega ilumine mi recámara. Entonces sabré sin vacilaciones que el momento de hacer las Grandes Cosas ha llegado, finalmente. Y actuar y saber se fundirán en un solo instante del tiempo.

Es una imagen poco verosímil, por supuesto, para la razón y el sentido común. Pero sin embargo anida muy hondo en mis sentimientos, en mi forma de ser. Ejerce por lo tanto una fuerza considerable en mi manera de actuar y de pensar, en mis expectativas y mis intentos. El Tiempo es una pieza clave en esa rara maquinaria. También el Deseo; mi deseo. Lo más intenso de mi anhelo primario con sus muchas ramificaciones impertinentes y voraces. Me gustaría mucho poder controlarlo, aunque en realidad sería mejor liberarlo - paradójicamente, la mejor forma del control.

Aquí es donde se alza el Muro entre yo y mi deseo, es decir, aquí es donde no soy libre. No sé exactamente quién alzó el muro. No sé si fue la Razón, si fui yo contemplado desde alguna otra perspectiva (una más entre las miles, infinitas perspectivas de "aquello" que siento como "yo", pero una ciertamente poderosa, implacable, fría y cruel en la opresión de las otras).

Dentro de mí mismo hallo a la vez lo represor y lo reprimido, el deseo que estalla y la angustia que rezuma sobre el deseo.

(Suspiro, en este preciso momento hago una pausa al escribir y suspiro. Sospecho, sé, que este texto mismo está dictado por la angustia, al menos en parte, cabalgando sobre el Deseo domesticado, lleno de riendas, de excusas, de planes conciliatorios. No hay excusas. No hay reglas. Es despiadadamente cierto que en algún momento tendremos que Saltar).

Intento de expresar una sensación.

2008-04-01T04:06:00.008-03:00

Is there a love lost and found?

¿Hay un amor perdido y recuperado?
Clyde (tori amos)

O quizás hubiese sido más transparente escribir "encontrado". "Recuperado" indica que el amor que se encuentra es el mismo que fue perdido. Y no sé si eso es así. Pero eso no es lo central. Lo que me interesa en esa frase es el orden de las palabras ("amor" y "recuperado" o "encontrado"). Quiero pensar unas líneas a partir de lo siguiente: respetar ese orden, ponerle una pequeña restricción al sentido, y ver qué pasa. Entonces...

Love lost and found. Amor perdido y recuperado. En ese orden. Y con esta restricción: que ese amor perdido del que habla Clyde haga su primera aparición precisamente con el término "amor" que dicha frase enarbola. Sin haberse anunciado antes. Sin haberse ganado para después perderlo. Dicho más claramente: que el amor aparezca por primera vez como perdido. Que no cumpla con la norma del sentido común que dicta que para perder algo primero hay que tenerlo; pero que tampoco cumpla con la norma del taoísmo, cuando dice: "Lo que quieras recibir, tienes que darlo primero". Ni precepto mercantil sentimental, ni latido oculto en el corazón de las cosas. Más bien eso: un espacio vacío originario, que señala con sus dedos temblorosos el abismo. Un amor que nunca se tuvo pero que de todos modos ya no se tiene, y que espera volver a ser encontrado. Aunque nunca haya habido una primera posesión efectiva que nos permita hablar de re-encuentros.

Lao Tsé dijo que

para recibir algo, tienes que darlo primero

Y lo mismo Alanis Morissette cuando dice

The moment I let go of it
was the moment I got more than I could handle

Los dos aluden al sutil mecanismo con que fluye el mundo. A mayor esfuerzo, menor intensidad de la corriente; a mayor olvido de sí mismo, mayor abundancia en la correntada del ser. Pero es un mecanismo que nadie puede manejar: quien lo pretende retener, lo pierde. Este amor del que hablo no funciona de ese modo. No se lo puede dar antes de recibirlo, más bien se lo perdió sin haberlo tenido nunca. Sólo se puede esperar, en silencio, el momento en que, no buscando nada, hallemos nuevamente lo que de tan ajeno se nos hizo familiar.

Kundera sobre la astrología

2007-12-22T20:33:00.001-03:00

Transcribo aquí, completo, un capítulo de la novela "La inmortalidad", de Milan Kundera. Me sorprendió encontrar una descripción tan detallada y tan exacta del funcionamiento de la astrología precisamente en este libro, donde nunca la hubiera buscado; pero me sorprendió más aun -y también, por supuesto, me deleitó- observar que este autor al que tanto quiero concibe a la astrología de la misma manera que yo, como huella dactilar y metafórica de la vida personal. He aquí sus palabras:

En el cuadrante, las manecillas dan vueltas en círculos. También el zodíaco, tal como lo dibuja un astrólogo, tiene aspecto de cuadrante. El horóscopo es un reloj. Creamos o no en los pronósticos de la astrología, el horóscopo es una metáfora de la vida que contiene una gran sabiduría.

¿Cómo dibuja el astrólogo un horóscopo? Traza un círculo, la imagen de la esfera celeste, y lo divide en doce partes que representan los diversos signos: capricornio, tauro, géminis, etcétera. En este círculo-zodíaco dibuja luego los signos gráficos del sol, la luna y los siete planetas, exactamente en el sitio en que estaban las estrellas en el momento del nacimiento del interesado. Es como si dibujase en el cuadrante de un reloj, regularmente dividido en doce horas, nueve cifras más, irregularmente ubicadas. En el cuadrante giran nueve manecillas: son nuevamente el sol, la luna y los planetas, pero tal como se mueven realmente por el universo durante su vida. Cada uno de los planetas-manecillas establece permanentemente nuevas relaciones con los planetas-cifras, los signos inmóviles del horóscopo del interesado.

La irrepetible irregularidad con la que se agruparon las estrellas en el cuadrante del zodíaco en el momento del nacimiento de una persona, éste es el tema permanente de su vida, su definición algebraica, las huellas dactilares de su personalidad; las estrellas inmovilizadas en su horóscopo forman, una en relación con otra, ángulos cuyo valor expresado en grados tiene distinto significado (negativo, positivo, neutro): imagínense que su amorosa Venus tiene una relación tensa con su agresivo Marte; que Sol, que representa su personalidad, se ve fortalecido por la conjunción con el enérgico y aventurero Urano; que la sexualidad simbolizada por la Luna va unida al soñador Neptuno y así en adelante. Pero a lo largo de su recorrido, las manecillas móviles de las estrellas tocarán los puntos fijos del horóscopo y pondrán en juego (debilitarán, favorecerán, harán peligrar) diversos elementos de su tema vital. Y eso es la vida: no se parece a una novela picaresca en la que el protagonista se ve sorprendido, de capítulo en capítulo, por acontecimientos siempre novedosos que no tienen denominador común alguno. Se parece a la composición que los músicos llaman variaciones sobre un mismo tema.

Urano recorre el cielo con relativa lentitud. Tarda siete años en atravesar un signo. Supongamos que está hoy en una situación dramática con respecto al inmóvil Sol de su horóscopo (pongamos por caso en un ángulo de 90 grados): atraviesan ustedes una época difícil: al cabo de veintiún años esa situación se repetirá (Urano formará un ángulo de 180 grados con respecto a su Sol, lo cual tiene un significado igualmente infausto), pero sólo será una repetición aparente, porque en el mismo momento en que su Sol se vea afectado por Urano, Saturno estará en el cielo en tan armónica relación con su Venus que la tormenta pasará junto a ustedes como de puntillas. Será como si volvieran a tener la misma enfermedad pero la pasarán en un sanatorio fantástico donde, en lugar de ser atendidos por enfermeras impacientes, lo serán por ángeles.

Dicen que la astrología nos hace fatalistas: ¡no te librarás de tu destino! A mi juicio, la astrología (me refiero a la astrología como metáfora de la vida) nos dice algo mucho más sutil: ¡no te librarás de tu tema vital! De ello se desprende, por ejemplo, que es una pura ilusión pretender empezar en medio de la vida una «nueva vida» que no se parezca a la anterior, empezar, como suele decirse, desde cero. Su vida estará siempre construida del mismo material, de los mismos ladrillos, de los mismos problemas, y lo que en un primer momento les parece una «nueva vida» resultará muy pronto ser una simple variación de la anterior.

El horóscopo se parece a un reloj y el reloj es una escuela de finitud: en cuanto una manecilla describe un círculo y regresa al punto del que partió, se cierra una fase. En el cuadrante del horóscopo giran nueve manecillas a diversas velocidades y a cada momento una fase se cierra y otra comienza. Cuando la persona es joven, no es capaz de percibir el tiempo como círculo, sino como camino que conduce directamente hacia delante, hacia paisajes permanentemente cambiantes; todavía no intuye que su vida sólo contiene un tema; lo comprende en el momento en que su vida empieza a componer sus primeras variaciones.

Rubens tenía unos catorce años cuando lo detuvo por la calle una niña que tendría la mitad de su edad y le preguntó: «Por favor, señor, ¿puede decirme la hora?». Era la primera vez que una desconocida le trataba de usted y le decía señor. Le embargó la felicidad y le pareció que ante él se abría una nueva etapa de su vida. Luego se olvidó de aquel episodio y no volvió a recordarlo hasta que una guapa señora le dijera: «Cuando usted era joven, ¿también pensaba que…?». Era la primera vez que alguien se refería a su juventud como algo pasado. En aquel momento se le presentó la imagen de la niña olvidada que una vez le había preguntado la hora y comprendió que aquellas dos figuras femeninas estaban relacionadas. Eran dos figuras carentes en sí mismas de significado, encontradas por casualidad, y sin embargo cuando las relacionaba aparecían como dos acontecimientos significativos en el cuadrante de su vida.

Lo diré de otro modo: imaginemos que el cuadrante de la vida de Rubens está situado en un enorme reloj medieval, por ejemplo en aquél a cuyo lado pasé durante veinte años por la plaza de la Ciudad Vieja, en Praga. El reloj da la hora y encima del cuadrante se abre una ventanita: sale por ella una marioneta, una niña de siete años que pregunta la hora. Y más tarde, cuando la misma lentísima manecilla llega al cabo de muchos años a un nuevo número, las campanas comienzan a sonar, vuelve a abrirse la ventanita y sale la marioneta de una mujer joven que pregunta: «Y cuando usted era joven…».

La vergüenza (texto inconcluso)

2007-11-20T03:03:00.002-03:00

Se dan muchas clases de vergüenza. Está la vergüenza de quien se queda desnudo o con poca ropa, también denominada pudor. La vergüenza de quien tiene poco que ofrecer ante aquel que sabe que tiene mucho más. La del que acaba de cometer una falta y se sabe de antemano reprobado. La del que ha caído en la trampa del acto fallido o del lapsus linguae. Pero estos y todos los otros casos de la vergüenza tienen algo en común: sólo siente vergüenza aquel que súbitamente toma consciencia de haber quedado expuesto. Allí donde hallemos vergüenza, tenemos que buscar también una exposición no deseada, la desnudez del cuerpo, de los sentimientos, del deseo, del pensamiento, de la deuda, del perdón, del orgullo. Es importante que la consciencia de esa exposición sea repentina, que se destaque sobre un fondo previamente no reconocido de comodidad, sobre un territorio que se daba por descontado. Por entre ese colchón de plumas debe abrirse paso, como un rayo lacerante, la consciencia avergonzada que revele en un rubor furioso la transparencia previamente no vista de la situación: la nimiedad, la exageración o el patetismo descarnados. Por supuesto, uno suele sentir vergüenza durante un tiempo prolongado, y no sólo en el filo impersonal del instante; el sentimiento puede sostenerse, mantenerse aferrado a la carne, a los ojos y a las mejillas. Pero lo anterior vale siempre para el imprescindible esclarecimiento inicial que anuncia la vergüenza por venir. Sobre ese momento se funda el sentimiento todo. Exposición, desnudez, instantaneidad. Estos tres parecen ser componentes fundamentales de la vergüenza.

Y por supuesto, siempre, el Otro. No sentiríamos vergüenza si no fuese por la mirada del otro, aunque estemos solos y ‘nadie nos vea’. Los ojos del otro, imaginarios o reales, son el escenario siempre disponible para la danza de nuestro pudor, una danza con un solo velo. La vergüenza tiene su razón de ser, quizás, en la despiadada claridad en que de repente nos envuelve la mirada ajena, penetrándonos, acosándonos por todas partes con una profundidad insoportable; en ese instante somos irreductiblemente eso que el otro ve. Caen las máscaras y los entretelones, se abre la última bambalina, aforamos sin remedio; el lenguaje teatral se asocia fácilmente a un sentimiento que sólo surge cuando lo teatral (el artificio) es súbitamente cancelado. Mutis de la apariencia, hace su entrada la verdad. Aunque la apariencia de ahora fuese antes la verdad. Aunque la verdad que hace su entrada se convierta posteriormente en apariencia. Las transiciones posibles no desmienten las verdades eternas del presente-en-proceso.

Eso explicaría muchas cosas. Un estudiante debe entregar un trabajo a su profesor. Sabe que lo ha realizado irresponsablemente y con poco esfuerzo, como queriendo sacárselo de encima. Al leer el trabajo de su compañero, que se ha aplicado seria y esmeradamente, siente repentina vergüenza de entregar el suyo. Una mujer semidesnuda, en el momento cúlmine del juego previo, siente una extraña vergüenza ante su amante por esa semidesnudez, que usualmente consideraría tan sólo como un símbolo de franqueza. Mas con él la vergüenza irrumpe de súbito, porque en un compás de cuerpos entrelazados ella ha cobrado consciencia de que sus sentimientos se han vuelto transparentes. De que su deseo ha quedado expuesto, en toda su extensión inagotable. Ella, en ese momento, es para él todo lo que él ve, toca y siente. Se dirá que uno es siempre lo que los otros ven, que la existencia y la apariencia no son tan diferentes; pero en la vergüenza esta verdad parece agudizarse, hacerse más honda, más acuciante, más densa y filosa. El estudiante ha quedado expuesto a la verdad de su trabajo mal hecho; la mujer ha quedado desnuda frente a la verdad de su sentimiento no esperado. Aunque el detonante de la vergüenza en cada situación particular pueda ser delimitado y puntualmente descrito apelando a las condiciones materiales y los valores culturales de esa situación (por ejemplo, al explicar la vergüenza del estudiante mediante los cánones académicos de su contexto), aunque esto pueda hacerse, y aunque digamos que nosotros también somos “otra cosa” además de lo que el otro en ese momento ve, no por eso deja la vergüenza de comprometernos en todo nuestro ser, en todo nuestro deseo, en toda nuestra distensión existencial.

Se ve entonces que la llamada ‘vergüenza ajena’ no existe ni puede realmente existir: la vergüenza es siempre propia, aunque venga suscitada por la conducta de otro – no sentiríamos vergüenza si esa conducta no nos implicara a nosotros mismos en algún resquicio de nuestro ser. El otro hace algo vergonzoso y nosotros participamos de su vergüenza, justamente porque su acción nos ha dejado, también a nosotros, expuestos.

Breve recuento de un recorrido

2007-09-20T03:23:00.003-03:00

I must break through the bleak of winter

Through your latest barrier

Your latest barrier

Debo atravesar la crudeza del invierno
Atravesar tu última barrera
Tu última barrera
-Tori Amos

Creo que ya las hice todas, o casi todas. He tropezado antes de empezar a caminar, he naufragado sin abandonar el puerto. Arruiné planes que jamás tuvieron propiamente un inicio, y desperdicié aquello que todavía no estaba disponible. Aborté lo que no estaba ni siquiera concebido y le arranqué las alas a la mariposa cuando todavía era crisálida.

Ocasiones de esta índole fueron sedimentando en mí poco a poco, haciéndome ver gradualmente, cada vez con mayor intensidad y certeza, que ciertas leyes interpersonales se cumplen. Que el mundo despliega ciertos mecanismos misteriosos y que estos funcionan siempre, aun siendo enrevesados. Fui acomodándome a ellos, de a poco, siempre intentando y siempre fallando, precisamente porque intentaba.

Hasta que llegó un momento en el cual parecí obtener el fruto, ese fruto que proviene del olvido de sí y el kairós, el momento oportuno. A través de ese momento, en él y desde él, en el tiempo no lineal de lo imprevisto y la demora, se fue desplegando la tela, el género, la seda delicada de una historia cuyo sabor era otro. A través y a la par de ese proceso fui contemplando con deleite mi estado mental, que, para un ser especulante y controlador como yo, se mantenía sorprendentemente calmo.

Y entonces, como los judíos a través del Mar Rojo, que abrió sus puertas de par en par sólo para ellos, así de triunfal se abrió paso, a través del límpido corredor de mi desprendimiento, tu última barrera. El obstáculo ya no era interno; ahora estaba en el otro.

Por primera vez en mi vida, estoy en la orilla de enfrente.

Pequeña conversación imaginaria basada en un hecho real que denota el funcionamiento de un determinado individuo

2007-09-19T01:07:00.001-03:00

A: Necesito que me aconsejes acerca de la situación x

B: Yo creo que deberías hacer ésto y aquello, pero no lo otro, lo otro sería perjudicial por lo siguientes motivos: z, n, v...

A: Muchas gracias. No sé qué haría sin tu ayuda.

B: En realidad lo que precisabas saber ya estaba en vos, es sólo que necesitas que alguien te lo diga.

A: Ciertamente. También necesitaba que me dijeras eso.

Algunos pensamientos dispersos sobre el lugar de la no-acción

2007-08-29T00:30:00.002-03:00

Cuando luchan dos ejércitos vence el que, compasivo, lo lamenta

Cuando se enfrentan dos enemigos, vence el que más lo lamenta en su corazón

Cada vez que me acerco a tocar lo más profundo de mis verdades, cada vez que siento en todo el cuerpo la conexión inexplicable, cada vez que puedo ver el Mundo desde las cuatro esquinas, cada vez que, como Wittgenstein, me siento absolutamente seguro, me dan ganas de llorar.

Entonces, claramente, ya no sé por qué lloro.

Por qué: el ‘qué’ del ‘por qué’ es la forma imposible de la pregunta inadecuada. Indica que no hay algo ahí por lo cual preguntar.

Es el placer que está más allá del dolor-y-el-placer, en el lugar sin lugar de la impermanencia.

Es el llanto que, en mí, se conjunta a ese placer como su fiel concomitante. El ardor en los ojos es una parte tan esencial del sentimiento como cualquier otra (nuevamente, este es también un lugar de la carne).

Hay dos clases de personas: las que son conscientes de sí mismas y las que no lo son. Las que se esfuerzan y las que se acomodan. Las primeras pueden triunfar, pero en cierto sentido siempre fracasan. Las segundas están por fuera del círculo, y por eso permanecen. Pero la condición es no saberlo.

(Soy consciente de que escribir esto conlleva cierta soberbia. Temo violar por ello alguna ley universal; pero todo da lo mismo, quizá, a la hora de temer)

¿Hasta dónde es posible entonces un lugar genuino del no-hacer?
¿Se puede acaso aprender a amar la impermanencia, la no-presencia, la pasividad que es norma del mundo? ¿O es esto acaso como el don, al que toda conciencia mata?

Sin embargo, presiento que existe un extrañísimo espacio (primero escribí lugar, pero la palabra es espacio) desde el que es posible contemplar la no-acción en su esplendor, sin caer fuera de ella. Quiero amar la calma.

La mejor forma de sostener (algo) es
– dejar que se sostenga por sí mismo, no-sosteniendo(lo)
– sostener(lo) desde y a través de la ausencia

Son dos oraciones equivalentes. Sé que el lenguaje es defectuoso.

La absoluta infalibilidad de la acción en la inacción reside justamente en que no es un axioma. No se la sigue como a una señal de tráfico; no se la cumple como a un reglamento de ascenso institucional. La norma del mundo no está escrita en ninguna parte, y sólo así es que se cumple en todas. Afortunadamente, yo tampoco la estoy escribiendo ahora.

Veo de un modo confuso –y quizás académicamente errado– cómo Spinoza, Wittgenstein, Derrida, Deleuze y muchos otros tienden al mismo punto de contacto. Grito a los cuatro vientos con mi silencio el placer de esta callada unidad o comunión.

Descartes, Kant, Leibniz. Se equivocaban al creer que había algo que hacer.

(Esta última frase no es necesariamente impía. Efectivamente, hay cosas que pueden/deben ser hechas. Pero no son las que más me importan.)

El lugar de la carne

2007-07-24T03:26:00.011-03:00

Que acudan al punto los exégetas y los voceros de la hermenéutica, los intérpretes interpretadores, nuncios de Kant, Hegel y Heidegger. Ellos podrán sin duda acrisolar y acuñar máscaras de respuestas; pero mis preguntas se mantendrán incólumes, como preguntas, por siempre clavadas en la carne que las hace emerger.

¿Hasta dónde llega el límite entre la fidelidad y la infidelidad? ¿Cómo demarcar, y por qué, las presuntas fronteras entre la carne, el cuerpo propio y el ajeno en todas sus direcciones (la del infiel, la de la víctima de la infidelidad y la del cómplice), y el “espíritu” (alma, conciencia, voluntad, llamada moral)? ¿Qué lógica y pensamiento están ya operando cuando intentamos trazar una barrera, una señal que marque el pasaje desde una conducta “sin mácula” a la trasgresión de la fe depositada en mí por el otro?

La llamada del otro irrumpió en su cabeza mientras se entregaba a la pasión en mi cuerpo, quebrando en ese instante la lógica con la cual nos dimos el encuentro, la cena, la cita en el cuarto de hotel. Es en esa irrupción cuando me encuentro frente a frente con los ojos del Otro, que tiene a otro Otro en la mirada y lucha en su cabeza con él, consigo mismo y conmigo. Unos ojos que tiemblan en la súplica que me dirigen, que invocan alguna especie de imposible y genuina (imposible por pretenderla genuina) solución. Ojos que a su vez están vueltos hacia adentro, espectadores impotentes del conflicto. Para explicarse él apela sin saberlo a la antigua diferencia entre la pasión y el intelecto, pero yo no estoy en rigor en ninguno de ambos lados; puesto que la puja entre su libido y su cerebro involucra por igual la ausente presencia del otro Otro.

“¿Por qué lo hiciste?” le pregunto (y me refiero con eso a muchos porqués: por qué me trajiste hasta tu cuarto, por qué diste tu consentimiento, por qué tu mano sobre mi hombro como tácita señal de largada, por qué la cena y tu sonrisa ignorando los insistentes golpes del Otro a tu puerta).

“No sé por qué lo hice”, me responde, y puedo ver que esa respuesta surge de una sincera y atormentada confusión. Quizás también una confesión.

(Pero a la vez la forma de mi preguntar –“por qué”– apunta en sí misma al ámbito del que pretende extraer su respuesta: el ámbito de lo calculable, de lo medible, de la causa, aquello que puede entregar su propia razón de ser. El lugar de la respuesta. De la res puesta. Puesta en lugar, económico, geográfico, eidético, psíquico. Y entonces la forma de mi preguntar queda desnuda, como el absurdo que es, frente a este hombre acobardado que con su “no sé por qué” responde perfectamente a mi pregunta, quebrándola por dentro.)

Los ojos se me llenan de lágrimas ¿Por qué puedo sentir en mí mismo el dolor de Otro por otro Otro, si yo no formo parte de eso, si yo no entro en ese vínculo más que como detonante activo de un remordimiento ajeno, estando por mi parte libre de culpa?
Pero no es así. Este Otro y "su" Otro me conciernen totalmente, se lo mire como se lo mire. Porque tomé mis decisiones con conocimiento del engañado. Decisión, conocimiento, voluntad: yo como sujeto agente. Pero también porque, como fantasma, el Otro siempre estuvo allí-aquí, “en mí”, en la fingida suficiencia.

Quiero volver sobre sus ojos. Es el momento explícito de la carne (porque es la carne, no otra cosa, lo que mueve este texto entero). Ahora es momento de recordar esos ojos y su expresión lacerada, su doble condición de suplicantes y ciegos. Suplicantes: clavados en mí y esperando (¿qué? ¿esperando qué?). Ciegos: fijos en el azote invisible de la voz de la conciencia. Hacia fuera y hacia dentro en un único movimiento irrepetible. Ojos a la vez transparentes y opacados. Transparentados hacia mí, para mí; opacados por el otro. Transparentados hacia sí, por el otro; opacados para mí. Cuando el lenguaje va agotando sus recursos –los recursos que de él manejamos–, se ve forzado a asemejarse cada vez más a la voz hablada, al grito o a la acción física; entonces llego al punto de tener que describir esos ojos con el gesto dramático del superlativo: como ojos tristes, ¡tristísimos! Desearía ser acaso un sutil observador de la condición humana, pero me limito a padecerla; en la acción absoluta del Otro (y) en mi propio cuerpo, alterado por la frustración del deseo. Alterado por la alteridad del Otro y su fantasma, por su fantasmática estructura de caja china. Él, el Otro: un monumento de carne negado a mi deseo. Cierro aquí, ficticiamente, el lugar de la carne (porque la carne no puede ser confinada a este lugar del papel, verdadero no-lugar de lo carnal). (La carne sigue, al otro lado de la lapicera o de la tecla. Continúa siempre. Yo no puedo ni quiero olvidarlo.)

El lugar de él (“mi” Otro) y su fantasma ("su" Otro), fue y es en ese instante un desgarramiento puro. En él se disuelven o más bien se condensan las contradictorias expresiones de sus ojos. Él era todo desgarro, abismo distendido, irreparable, absoluto. No sé si interno o externo. Ni uno ni otro, quizás ambos y ninguno. Todas mis preguntas y mis perturbaciones se concentran en y sobre ese hombre desgarrado entre su deseo y su razón, entre el Otro y yo (su otro Otro). Entre, a secas. ¿Qué ocurrió allí? ¿Qué quiere decir “saber”, si el sabía lo que hacía, sin saberlo? ¿Por qué me afecto más aun al recordar los acentos y las inflexiones sonoras de su lengua para mí extranjera, el portugués, y por qué no puedo despegar esa lengua de la imagen de su cuerpo*? ¿Dónde, a partir de qué momento termino yo y empiezan él y su culpa, o puede acaso decirse que es también la mía? ¿O es ilícito preguntar de esta manera, delimitando sectores, lugares, sujetos, reses puestas? ¿Qué relación hay entre el deseo y la norma? Y ¿quién o qué es eso que yo llamo un Otro en su cabeza, que instiga el refrenamiento de su deseo y mantiene la norma vigente a través de la presencia?

Como siempre, las preguntas dicen más que las posibles contestaciones, y llegan mucho más lejos. Y es que la pregunta abre un horizonte inabarcable, mientras la respuesta asienta, solidifica, deja caer un peso ya muerto.

Todas mis preguntas nacen de mí y de este hombre quebrado por la angustia, frente a frente en un cuarto de hotel. Todas mis preguntas nacen del lugar irrenunciable de la carne.

-----------------------------------------

* Hora es de decir, por harto obvio que sea, que Derrida está presente en este texto, estuvo en la atmósfera de su nacimiento. Su fantasma me dictó muchas palabras apropiadas.